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C
ette 
étude 
sur 
L
’È
ve 
future 
de 
V
illiers 
de 
l ’Isle-A
dam
 
tente 
d ’accentuer les différences entre les fem
m
es artificielles et les autom
ates 
hum
anisés. D
epuis une dizaine d ’années, les autom
ates se répandent dans 
la vie quotidienne. Les efforts pour m
ettre au point des autom
ates à fig-
ure hum
aine paraissent bientôt accom
plir. L
’art théâtral aussi com
m
ence 
à jouer sur cette possibilité de vie en com
m
un entre les hom
m
es et les 
robots. D
e nouvelles questions se posent sur l ’identité et la vie. D
ans ce 
contexte, le rom
an de V
illiers prend une intense actualité. A
près avoir 
replacé 
les 
créatures 
artificielles 
dans 
le 
contexte 
historique 
des 
représentations, nous nous attacherons en particulier aux transform
a-
tions du m
ythe de Pygm
alion, sur lequel est fondé L ’È
ve future. N
ous 
nous 
interrogerons 
ensuite 
sur 
les 
créateurs 
et 
créatures 
dans 
ce 
rom
an｠
et élargirons notre recherche aux problèm
es de l ’am
our et de 
l ’identité tels qu ’ils sont traités par V
illiers,｠à l ’occasion de la création de 
cette fem
m
e artificielle idéale qu ’est H
adaly. 
?
D
ans notre chapitre 1, nous exam
inons d ’abord l ’histoire de l ’objet fab-
riqué à l ’im
age de l ’hom
m
e. D
epuis l ’A
ntiquité, l ’hum
anité fabrique des 
créatures artificielles non seulem
ent dans les m
ythes, m
ais aussi dans la 
réalité. Pourtant les autom
ates anciens m
anquaient toujours d ’âm
e, con-
servaient une certaine raideur, et l ’hum
anité a toujours rêvé de leur 
donner une sorte de vie pour les faire vraim
ent entrer dans le m
onde 
existentiel. Sur ce point, le m
ythe de Pygm
alion auquel renvoie explicite-
m
ent V
illiers dans son rom
an est directem
ent significatif. 
?
D
ans L
es M
étam
orphoses d ’O
vide, le résultat du vœ
u de Pygm
alion est 
heureux, à prem
ière vue. M
ais en fait, ce m
ythe décèle le caractère 
incestueux de la passion du sculpteur pour sa statue, m
êm
e si Pygm
alion 
et V
énus n ’ont pas eu clairem
ent conscience de violer l ’interdit antique 
de｠
l ’inceste｠
: si le personnage finit sa vie dans le bonheur, V
énus, sa 
com
plice, ainsi que les descendants de l ’union obtenue sont confrontés à 
un dérèglem
ent am
oureux qui peut être envisagé com
m
e un châtim
ent. 
?
A
u X
V
IIIe siècle, R
ousseau reprend ce m
ythe en le transform
ant. 
C
hez lui, l ’anim
ation de la statue révèle un am
our narcissique plutôt 
qu ’incestueux. E
n façonnant G
alatée, sa statue parfaite, Pygm
alion a 
fondu en elle son âm
e et son génie. D
e fait, m
êm
e si c ’est après une 
prière à V
énus qu ’elle arrive, l ’anim
ation de la statue doit surtout à 
l ’artiste qui lui donne son être m
êm
e. G
alathée peut clairem
ent être con-
sidérée 
com
m
e 
une 
sorte 
de 
double 
de 
son 
créateur｠
: 
com
m
e 
une 
projection im
aginaire et concrète à la fois de lui-m
êm
e et de son désir 
narcissique. E
n revanche, elle devient un véritable sujet. E
lle bouge et 
parle d ’elle-m
êm
e. E
lle ressent des sentim
ents et devient autonom
e. E
lle 
n ’est plus décrite com
m
e un sim
ulacre de vie. 
?
L ’È
ve future poursuit cette tendance de l ’anim
ation vers un authen-
tique être hum
ain, m
ais en m
odifiant encore le m
ythe. Lord E
w
ald ne 
parvient pas à se détacher de son am
ante A
licia qui est une actrice à la 
fois m
erveilleusem
ent belle et désespérém
ent vulgaire. C
’est ce que V
il-
L
a fém
inité entre nature et factice, dans 
L
’È
ve future de V
illiers de l ’Isle-A
dam
R
eina T
akase
??????
???
liers appelle le disparate. D
ans ce rom
an, le décalage entre l ’extérieur et 
l ’intériorité occupe une place essentielle. M
algré l ’aversion qu ’éprouve le 
jeune hom
m
e envers la m
édiocrité m
orale, affective et intellectuelle de sa 
m
aîtresse, sa beauté physique ne cesse de le hanter. A
u com
ble du m
al-
heur, il décide de se suicider, m
ais E
dison tenter de le retenir en lui 
donnant H
adaly, l ’A
ndréide｠; ce m
ot est inventé par V
illiers, il se peut 
qu ’il ait voulu m
ontrer la distance qui sépare H
adaly de toute la lignée 
des autom
ates anciens. A
u contraire des Pygm
alion anciens qui désir-
aient rapprocher l ’artifice de la nature, les créatures artificielles des êtres 
vivants, E
dison et E
w
ald essaient à l ’inverse d ’approcher la réalité de 
l ’idéal｠: les êtres vivants avec leurs inévitables im
perfections des créa-
tures artificielles im
m
ortelles. 
?
A
u chapitre 2, nous analysons en détail l ’È
ve future. D
’abord la fonc-
tion de la science, avec les personnages d ’E
dison et E
w
ald. L
’influence de 
l ’industrialisation est à l ’arrière-plan de ce rom
an. M
ais s ’il paraît glorifier 
la technologie et la créature artificielle fabriquée par E
dison, V
illiers ne 
perm
et cependant pas à H
adaly de vivre, ce qui m
ontre l ’infériorité de la 
science par rapport à la divinité. D
e plus, la volonté de Lord E
w
ald qui 
donne｠la véritable vie à la création artificielle est plus puissante que la 
science qui n ’a fait que construire le corps sublim
e d ’H
adaly à l ’im
age de 
celui d ’A
licia, et perm
ettre à l ’âm
e de Sow
ana de s ’y incorporer. 
?
C
ette action de la volonté dans l ’anim
ation d ’H
adaly nous am
ène à 
traiter dans L ’È
ve future la question de la com
m
unication hum
aine, en 
particulier celle de l ’am
our. E
dison et le jeune hom
m
e considèrent que le 
sens des paroles prononcées par des êtres vivants dépend totalem
ent de 
la com
préhension et de l ’im
agination de l ’auditeur. Leur substance réside 
donc dans l ’esprit de celui-ci｠: les m
ots ont une valeur provisoire, parce 
qu ’ils ne peuvent prendre de signification que par celui qui les entend. 
A
ucune com
m
unication affective ou intellectuelle ne se produit entre 
E
w
ald et A
licia, m
algré les efforts du jeune hom
m
e. M
ais si la relation 
avec les autres est tellem
ent inaccessible, ne devrait-elle pas l ’être avec 
quiconque d ’autre, A
ndréide ou être hum
ain｠? 
?
E
n liaison avec cette problém
atique de l ’idéal illusoire et de la com
m
u-
nication 
affective, 
nous 
réfléchissons 
à 
la 
profession 
d ’actrice 
et 
au 
m
aquillage, ce qui nous conduit à traiter l ’artificialité des fem
m
es m
od-
ernes. L
’actrice perm
et aux spectateurs de réaliser en elle les figures 
qu ’ils désirent. A
im
er une actrice, c ’est principalem
ent préférer une illu-
sion à la vérité. C
elui qui est captivé par une com
édienne poursuit une 
im
age qu ’elle actualise. M
ais cette im
age est toute provisoire. E
lle lui 
offre un réel faux, d ’où est absente la substance de la vie. C
’est par là 
que se produit le m
ariage du factice et de la nature. D
ans le m
aquillage 
aussi, la nature et l ’artificialité sont inséparables chez les fem
m
es de 
nom
breuses cultures, de la culture occidentale en particulier, sans que le 
19
e siècle fasse exception, bien au contraire. Le clivage entre l ’apparence 
et l ’intériorité est idéologique. M
ais la puissance de la com
m
unication et 
de la transform
ation subie par un hom
m
e passionném
ent am
oureux d ’une 
fem
m
e est plus forte que celle par laquelle un hom
m
e am
oureux tente de 
contrôler son am
ante et de refléter son âm
e en elle. V
illiers m
et l ’accent 
sur l ’effroi de l ’am
ant vis-à-vis des fem
m
es dégradées et sa peur envers 
le corps fém
inin, dont le contact peut contam
iner son âm
e par com
m
uni-
cation avec celle de la fem
m
e m
éprisée. 
?
A
u chapitre 3, nous com
parons sur ce point L ’È
ve future avec A
xël, 
???
une pièce de V
illiers contem
poraine du rom
an. La contam
ination des 
âm
es est aussi ce qui rend si m
erveilleuse l ’union totale entre des am
ants 
dignes de s ’aim
er l ’un l ’autre. D
e là, un fort désir de fonder une relation 
intim
e et com
plète avec la personne aim
ée, m
êm
e si ce vœ
u ne peut pas 
s ’accom
plir dans le m
onde terrestre, parce qu ’une telle intim
ité n ’y est 
jam
ais durable ni parfaite. Pour les héros de V
illiers, c ’est cette union 
sublim
e, l ’instant étincelant d ’am
our avec leur aim
ée, qui est le plus 
essentiel, et non la fem
m
e elle-m
êm
e. D
onc l ’A
ndréide peut fonctionner 
com
m
e am
ante idéale｠
: il suffit qu ’elle soit capable d ’inspirer l ’am
our. 
E
dison affirm
e que c ’est une question de volonté de la part d ’E
w
ald. 
M
ais, en fait, cela dépend-il de la volonté du jeune hom
m
e｠? 
?
E
n dernier lieu, nous exam
inons, dans ce rom
an, la relation entre le 
corps artificiel et l ’âm
e séparée du corps. L
’actrice ou la danseuse est 
décrite com
m
e une fem
m
e dangereuse, H
adaly est présentée com
m
e 
l ’incarnation de la bienfaisance bien qu ’elle ne soit pas hum
aine. C
’est que 
la facticité est la nature de H
adaly, quand, au contraire l ’artifice d ’E
velyn 
n ’est que le couvert de sa laideur. D
onc l ’artificialité dans L ’È
ve future 
subit un changem
ent de valeur. E
velyn et A
licia m
arquent l ’artificiel 
négatif, tandis que celui d ’H
adaly est positif. D
ans cette A
ndréide, ce qui 
est fabriqué et ce qui provient de la nature annule leur opposition. La dif-
férence entre l ’A
ndréide et l ’actrice ou la vieille séductrice m
aquillée en 
jeune et belle fem
m
e, réside dans leur attitude vis-à-vis de la nature. 
L
’artificialité d ’A
licia et E
velyn m
asque leur être naturel, m
ais l ’être de 
H
adaly se constitue par une collaboration de la nature et de l ’artificiel. 
?
Les progrès m
écaniques font ainsi rêver l ’hum
anité du 19
èm
e siècle à 
des créatures artificielles qui rem
placeraient concrètem
ent les fem
m
es 
réelles. C
e que le développem
ent actuel de la technologie de l ’E
dison fic-
tif de V
illiers nous fait craindre, ce n ’est pas l ’artificialité m
êm
e, m
ais que 
soit atteinte l ’im
age que nous nous étions c onstituée de nous-m
êm
es 
jusqu ’alors｠: surgit la question de la transform
ation des norm
es définis-
sant l ’hum
anité. À
 travers l ’A
ndréide de V
illiers et la création artificielle 
qui se pratique aujourd ’hui, nous pouvons songer à réinventer l ’hum
anité.
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